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von Hurenkindern, einem katholischen Priester, einer Kräuter-
hexe und einer erträumten Heimat
Der Erzähler nimmt den Leser an die Hand, führt ihn in die Landschaft des 
Ermlandes und in das dortige Leben einiger Bewohner des, 19. Jahrhun-
derts.

Und so, wie die Landschaft ist, so weit, so durchdrungen von einer Ruhe 
und einer Langsamkeit, so entstehen im Fortgang der Erzählung vor dem 
Leser die Ereignisse, gleich einem poetischen Gemälde.

Die Geschichte handelt von einer Liebe zwischen Catharina, einer jungen 
Ermländerin, und einem katholischen Priester und den Folgen.
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Hintergrund der Erzählung

Dem Ich-Erzähler liegt die Geschichte seiner Ermländischen Vorfahren am 
Herzen. Sie zu erzählen, beschwört in ihm Zweifel darüber herauf, was 
denn Heimat sei. Es gelingt ihm nicht recht, dies zu benennen, und darin 
liegt bereits jene gewisse Schwere, die es braucht, um einen Blues anzu-
stimmen. 

Die Flucht seiner Mutter am Ende des Zweiten Weltkriegs mit ihm als 
kleinem Kind auf den Armen hat ihn aus der Heimat seiner Vorfahren fort-
geführt. Dort, wohin er dann kam und wo er seitdem lebte, fand er alles 
Mögliche, doch keine Wurzeln. 

Eine Jahrzehnte später unternommene Reise ins Ermland lässt ihn dann 
überwältigend spüren, wo diese Wurzeln liegen. 

Als dann auch noch seine Vorfahrin aus dem 19. Jahrhundert, Catharina 
Dobrowolski, eines Nachts vor ihm stand – „traumartig. Einfach so. Nicht, 
daß ich sie erwartet oder gar gerufen hätte. Sie kam, weil sie es so wollte“ 
– kann er die Geschichte erzählen. Sie liegt weit zurück, aber mit ihr setzt 
gleichsam die allmähliche, sich bis zu ihm fortsetzende Entfernung aus der 
Heimat ein. Es geht insgesamt viel in dem Roman darum, dass man etwas 
zurücklassen muss, nicht nur einen gewohnten Ort, sondern auch ein 
altes Leben, um ein neues zu beginnen. Es geht um die Lebenserfahrung, 
dass „man so gern meecht bleiben und muß doch fort“.

Der Autor nimmt den Leser an die Hand und führt ihn in die Landschaft 
des Ermlands und in das Leben einiger seiner Bewohner. Und so wie die 
Landschaft ist, so weit, so durchdrungen von einer Ruhe und einer Lang-
samkeit, entstehen nun im Fortgang der Erzählung vor dem Leser die 
Ereignisse. Dabei entsteht weniger ein historisch genaues als vielmehr ein 
poetisches Gemälde. „Wir erzählen diese Geschichte so, wie wir sie uns 
erträumt haben.“ Eingeflochten darin wird, teils in balladenartigen Versen, 
das Schicksal dieses Landstrichs und seiner Bewohner von der Besiedlung 
durch den Deutschen Orden bis zum Zweiten Weltkrieg bildhaft darge-
stellt – dies nun aber den historischen Fakten verpflichtet.
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Inhaltliches zum Buch

Der junge Priester von Groß Bartelsdorf im Ermland, Tadeusz Masoweczki, 
übereifrig zu Beginn seiner Amtszeit, stigmatisiert anlässlich einer Taufe 
im Jahr 1845 die ledige Mutter, der kein Mann, kein Kindsvater zur Seite 
steht. 

In seiner Rede vermischt sich der ermländische, aus dem Polnischen wie dem Deutschen 
gleichermaßen schöpfende Dialekt mit der Bigotterie eines als gottesfürchtig gedachten 
katholischen Glaubens. (Diese Mundart durchzieht den Roman und trägt mit zu seiner 
besonderen Blues-Stimmung bei, denn in ihr steckt Melancholie ebenso wie eine ganz 
augenblicksbezogene Heiterkeit.) 

Die Kindsmutter geht verschollen, das kleine Mädchen Catharina wächst bei der Tante 
auf. Und als sie zwanzig Jahre alt ist, verführt der gleiche Pfarrer sie hinter dem Altar. 

Als ein Kind sich ankündigt, schweigt der Pfarrer dazu, ohne offen das Geschehene leug-
nen zu wollen. 

Bei dieser Kindstaufe ist er nicht mehr der unnachsichtige Moralprediger. Er bittet die 
Gemeinde um Verständnis, ja, er fordert von ihr ein Verzeihen dafür, dass der Mensch 
auch schwach sein kann. 

Catharina, die Mutter des Täuflings, gibt auf seine Worte gut acht, denn sie ist entschlos-
sen, etwas zu erreichen:

„Mein Johannchen soll einen Vater haben. Mein Johannchen soll nicht irgendeinen 
Vater haben. Mein Johannchen soll seinen Vater haben.“ 

Obwohl bereits während der Tauffeier provokative Anspielungen eines Gemeindemit-
glieds den Pfarrer in Bedrängnis bringen, schweigt er zunächst weiter. Doch bald darauf 
hält das Schicksal in Form eines Schneesturms Catharina mit ihrem kleinen Sohn etliche 
Tage im Haus des Pfarrers fest. Sie waltete dort als Haushälterin. Nun wird sie erneut 
schwanger. Wieder kursieren Gerüchte im Dorf, die auch dem Bischof zu Ohren kommen. 
Er zitiert den Priester zu sich. 

Dank des wohlwollenden Einflusses der alten Babka, einer Kräuterfrau, steht Tadeusz, als 
er vor den Bischof tritt, zu seinem schon zuvor insgeheim gefällten Entschluss und sucht 
die Konfrontation mit der Kirche. 

Konsequent tritt er kurz darauf bei der Sonntagsmesse vor die Gemeinde und verkündet 
das in der Gemeinde bereits hinter vorgehaltener Hand Kolportierte, aber Unfassliche: 
Er, der katholische Priester, ist Vater zweier Kinder und er wird daher die Gemeinde 
verlassen. 

Tatsächlich wird er in der neuen, nicht so weit entfernten Heimat, auch seinen Glauben 
verlassen und evangelischer Pfarrer werden.

Im letzten Drittel des Buchs werden Lebensschicksale anderer Menschen aus der Ge-
meinde in Episoden geschildert, von der Zeit Catharinas bis zum Nationalsozialismus und 
Zweiten Weltkrieg. 

Zuletzt erlebt der Leser den Erzähler, wie er als kleiner Junge nach der Flucht durch die 
Erzählungen seiner Großmutter zum ersten Mal ein lebendiges Bild jener Heimat ver-
mittelt bekommt, die er auf dem Arm der Mutter verlassen musste, noch zu klein, um 
eigene dauerhafte Erinnerungsbilder mitnehmen zu können.
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Leseprobe
(...) Vielleicht sollten wir erst einmal erzählen, wie alles begann mit Catharina Dobrowol-

ski, Tadeusz Masoweczki und der Babka, dieser geheimnisvollen Alten, ohne die unsere 
Geschichte gewiß einen anderen Verlauf genommen hätte. 

So war das. Eines Nachts stand sie vor mir. Traumhaft. Einfach so. Nicht, daß ich sie er-
wartet oder gar gerufen hätte. Sie kam, weil sie es so wollte. Sie sagte, sie heiße Catharina 
Dobrowolski und käme aus dem Ermland. So aus der Ecke um Bischofsburg, fast in Masu
ren. Geboren und aufgewachsen sei sie im königlichen Amtsdorf Neu Mertinsdorf. Sie sei 
gekommen, um mit mir über ihre Familie zu plachandern1.

Anfangs kam sie nur des Nachts. Kam bald auch am hellichten Tage. Und dann blieb sie. 
War ständig um mich herum. Verlangte Aufmerksamkeit. Sie drängte mich, alles, worüber 
wir sprachen, zu Papier zu bringen. Sogar des Nachts solle ich mir Notizen machen, meinte 
sie. Nicht nur, daß Catharina tagsüber mit mir redete, sie ging sogar soweit, sich zu mir 
ins Bett zu legen. Sie störte sich auch nicht daran, daß da schon eine andere lag. Eine, die 
ältere Rechte an mir glaubte reklamieren zu müssen.

Wir erzählen hier eine Geschichte, in der wir uns die handelnden Personen erträumen 
oder, wenn sie tatsächlich gelebt haben, sie nach unserer Pfeife tanzen lassen. Das ma-
chen wir ohne Bedenken. Wir nehmen auch keine Rücksicht auf angebliche Ereignisse 
oder Begebenheiten, die sich so oder ganz anders zugetragen haben, als wir es hier be-
richten. Wir erzählen diese Geschichte so, wie wir sie uns erträumt haben. Nicht gradlinig, 
nicht logisch, schon gar nicht in einer bestimmten zeitlichen Reihenfolge.

Auch die Gegend, in der wir uns traumwandlerisch bewegen, haben wir uns nach un-
serem Befinden zurechtgeschnitten. Historisch verbürgte Ereignisse verschieben wir auf 
der Zeitachse nach vorn oder nach hinten, grad so, wie es uns brauchbar erscheint. Wir 
sagen dies ausdrücklich, damit uns kein Heimatforscher nicht daran erinnern muß, daß 
zum Beispiel die Bartelsdorfer Kirchengemeinde erst ab 1871 einen eigenen Pfarrer hat-
te. Das wissen wir schon. Wir sagen aber auch, daß es uns keinen Spaß macht, in histo-
risch korrekten Zusammenhängen zu träumen. Daher hat, oberflächlich gesehen, unsere 
Geschichte keinen großen Wiedererkennungseffekt für alle noch real existierenden Neu 
Mertinsdorfer oder für die heutigen Bewohner in Nowe Marcinkowo. 

Wir nehmen uns das, was wir sehen, mischen es mit dem, was wir schon wissen, gele-
sen, gehört oder fantasiert haben und brühen uns damit einen Kaffee. Polnisch. Türkisch. 
Was auch nichts anderes ist. So im Glas. Einmal umrühren. Wer glaubt, er müsse das Gan-
ze immer wieder aufmischen, dem könnte es bitter aufstoßen. Dem dürfte es grausen vor 
der Vergangenheit. 

Wir reden über Menschen, die es so nicht mehr gibt. Die allenfalls als gedachte Wesen, 
als deren Schatten durch das Land, welches nach dem großen Exodus 1945 auch nicht 
mehr das ihre sein darf, ruhelos umherziehen. Lautlos, weil schon alles gesagt wurde, was 
zu sagen wert gewesen. Unsichtbar, weil sie ihre irdische Wirklichkeit hinter sich gelassen 
und sich nur denen zu erkennen geben, die offenen Auges und mit wachen Sinnen dieses 
Land betreten. Mit jenen reden sie auch heute noch über das, was zu sagen ist – lautlos. 

1	 reden, quatschen
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(...) Da auch, wie es sich gehörte, der Herr Pfarrer zum Taufklatsch2 geladen war, be-
schloß man, auf ihn zu warten. 

Als aber einer der hungrigen Festteilnehmer quer über die Tafel der jungen Mutter zu-
rief, daß sie wohl den Herrn Pfarrer nicht lang genug genötigt habe, gab es ein großes 
Hallo, denn just in diesem Augenblick betrat dieser, von der Großmutter geleitet, den Fe-
straum und setzte sich auf den freien Stuhl neben Catharina. Stand nochmals auf, um auf 
den Nötigungsverdacht kurz zu erwidern, daß noch nicht so ganz klar sei, wer wen genö-
tigt habe. Aber nun sei er ja da. Auch er sei hungrig, wolle aber vorher das Tischgebet und 
den Segen sprechen und, falls er Catharina genötigt habe, so wäre es ihm recht, wenn sie 
das Gleiche mit ihm machen würde. Er jedenfalls würde sich nicht lange nötigen lassen.

Und nun begann das, wofür man die Ermländer weit über die Grenzen dieser kleinen 
Region hinaus rühmte, nämlich daß sie nicht nur gut zu wirtschaften, sondern ebenso gut 
zu feiern verstünden.

Nicht, daß sich die Tischplatten bogen, dazu waren sie viel zu solide aus starkem Holz 
gefügt, aber es gab reichlich von allem, so daß die Hausmutter nicht in Verlegenheit kam, 
ihre Gäste nicht mehr nötigen zu können. 

Nötigung! Welch ein schweres Wort für eine so heitere Sache. Damit wir Bescheid wis-
sen, wie das Ritual einer Nötigung abläuft, setzen wir uns neben die Marianna und hören 
ihr ein Weilchen zu.

Die frischgebackene Großmutter hat ein wachsames Auge auf ihre Esser. Ihr entgeht 
zum Beispiel nicht, daß der Josef Bronzeleit, seines Zeichens Schneidermeister, vor einem 
leeren Teller sitzt. Für das Folgende ist es unerheblich, wie oft einer schon kleine oder grö-
ßere Portionen auf seinem Teller plaziert hatte, nur leer muß er sein, der Teller.

„Na, Josefche“, ruft sie über den Tisch, „nu nimm man noch. Is genug da.“

Wenn der so Angesprochene etwas erwidert, ist er erledigt. Sagt er nichts, ist er auch 
nicht besser dran, denn er entgeht ihr so oder so nicht, der Nötigung.

Sagt er vielleicht „Nein Danke, es war reichlich“, könnte er zur Antwort bekommen: „Na, 
wenn reichlich, warum nimmst nich noch? Is doch nich wie bei Prachersch3. Hier wird je-
der satt.“ Und eh er sich versehen hat, hat sie ihm Schmand mit Glumse4 aufgetan, streut 
auch noch bißchen Spirkel5 drüber. Hat auch einen Trost für ihn bereit, etwa: „Zier dich 
man nich, bist doch hier wie zu Hause.“ 

Bei der nächsten Nötigung wird unser Josef Bronzeleit erwidern, daß er nun wirklich 
randvoll sei und noch hinzufügen: „Erbarmung Mariannche, ich zwing nich mehr!“

Auch dieser Einwand wird keine Wirkung zeigen, stattdessen wird sie ihn mit spitzer 
Zunge fragen: „Schmeckt dir wohl nicht, oder?“ 

Natürlich könnte er sich jetzt retten, indem er vielleicht lügt. Etwa so: „Um ehrlich zu 
sein, beim letzten Zerm6 im Schlangennest hat es mir besser geschmeckt.“ 

2	 Tauffest
3	 Bettler
4	S ahne mit Quark
5	 ausgelassener Speck
6	F eier nach der Beerdigung zu Ehren des Verstorbenen
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Aber das macht er nicht, und uns ist auch nicht bekannt, daß jemals ein Ermländer sich 
so vorm Genötigtwerden gedrückt hätte. Wäre ihm auch schlecht bekommen. So was hät-
te mit einer dauerhaften Ausladung für alle kommenden Feste, einschließlich des Zerm zu 
seiner eigenen Beerdigung geendet. 

Also sagt er: „Liebe Marianna, es schmeckt zum Huckebleiben. Es war wie immer ausge-
zeichnet und ich kann mich nicht erinnern, schon mal so gut gegessen zu haben.“ 

Das ist der Triumph für unsere Hausmutter. 

„Siehste“, ruft sie (mit drei Ausrufungszeichen), „wenn’s dir schmeckt, dann nimm, sonst 
denkt der Herr Pfarrer noch, es schmeckt dir nicht.“ Und da er sich kaum noch bewegen 
kann, der Josef Bronzeleit, so ist sie ihm behilflich und legt ihm vor, was grad so in ihrer 
Reichweite steht. Mohnstriezel etwa.

Und wehe, eines ihrer Familienmitglieder würde sich einmischen und dem Josef Bron-
zeleit verbal zur Hilfe eilen, sagen wir das Vatchen. Vielleicht so: „Erbarmung Muttchen! 
Zu was zwingst ihm? Amend machst noch, daß ihm wo die Naht platzen tut. Der Josef ist 
all alt genug, der wird sich schon was nehmen, wenn er noch hungrig ist.“ Das wird sofort 
als schwerwiegende Einmischung in die inneren Angelegenheiten einer Nötigung verstan-
den. 

Da das Nötigen ein allseits bekanntes Ritual war, so wußte unser Josef Bronzeleit schon, 
was jetzt folgte, und darum versuchte er, sich jetzt ganz unsichtbar zu machen. 

„Vatchen“, sagt unser Mariannchen und legt dabei ganz viel Eis und einige weitere Aus-
rufungszeichen in ihre Stimme, „Vatchen! Vom Nötigen verstehste rein nuscht. Nötigen 
muß sein, besonders wenn einer mit leerem Teller vor einem vollen Tisch sitzt. Im übrigen 
könntest du ruhig auch was essen, du bist schon ganz blaß. Oder hast du was mit dem 
Magen. Reich mal deinen Teller rüber.“ 

Doch bevor sie sich in Sachen Nötigung voll uns ganz ihrem Vatchen zuwendet, soll, nach 
ihrem Willen, der Josef Bronzeleit noch Farbe bekennen. „Na! Hab ich recht, Josef Bron-
zeleit?“ Was soll das arme Schneiderchen darauf sagen? Am Ende verdirbt er es sich mit 
dem Hausvater oder mit der Hausmutter, amend gar mit beiden, wenn er nicht die richtige 
Antwort findet. Also schiebt er sich schnell ein Stück des wirklich guten Mohnstriezels in 
den Mund. Während er kaut, klappt die Mausefalle über ihrem Vatchen zu: „Na siehste, 
wie es ihm schmeckt. Wußte ich doch. Man muß ihm nur mal ab und zu e bißchen was 
nötigen.“

Sagt sie noch zum Josef Bronzeleit: „Bevor du uns verläßt, sag Bescheid, ich pack dir 
noch was ein, damit du mir nicht unterwegs verhungerst.“ Würde jetzt der Einwand kom-
men, daß die Entfernung zwischen ihrem und seinem Haus nur so dreihundert Meterchen 
beträgt, würde das auf unbedingtes Unverständnis stoßen. 

Ja, es soll sogar vorgekommen sein, daß zu einem Sonntagsnachmittags-Kaffetrinken 
nebst den fünf Torten für vier Gäste und vier Familienmitglieder noch extra einwickelfes-
ter Kuchen gebacken wurde, den man den Gästen aufnötigte, etwa so: „Nu, nu nehmt 
man mit, bevor ihm bei uns schlecht wird.“ 

Zum Ritual gehört auch, daß die Gäste auf das Entschiedenste ablehnen, was zur Folge 
hat, daß man den eingewickelten Einwickelkuchen den Gästen einfach in die Mantelta-
schen steckte. 

Aber wehe, die Gastgeber hätten den Einwickelkuchen vergessen zu backen, oder 
schlimmer noch, er wäre gebacken, den Gästen jedoch nicht aufgenötigt worden.
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Für jede Ermländerin wäre es eine Beleidigung, würde man sich auf dem Heimweg dar-
über austauschen, daß das Essen ja eigentlich ganz ordentlich und reichlich war, aber das 
mit dem Nötigen, daß hätte ruhig e bißchen mehr sein können. Vielleicht wird noch eins 
draufgesattelt, indem man sagt: „Zu Hause muß ich erst mal was Richtiges essen, bin noch 
ganz hungrig.“

Ganz anders mit die Manns, wenn bei denen die Flaschchen mit dem Kornus7 kreisen. 
Da laß ich mir nich lang nötigen, rufen sie sich gegenseitig mit Kennermiene zu, bevor sie 
sich einen Dreistöckigen einfüllen lassen. Aber gleichgültig, ob lange oder kurze Nötigung, 
am End waren alle voll. So oder so.

Nach dem Essen, vor dem Tanz mit anschließendem Essen, bringt Marianna Koliczynski 
den Täufling. Biegt um den Tisch und will ihn ihrer Tochter in die Arme legen. Muß dabei 
am Pfarrer vorbei, hält ihren Schritt an und legt das Puppchen spontan dem Herrn Pfarrer 
in die Arme. Noch etwas ungeschickt hält er es. Man sieht, daß er kein gelernter Kinder-
vater ist. Verlegen und unsicher schaut er das Kind an. Beugt sich über das Puppchen, um 
seine Gesichtszüge genau zu betrachten. 

Diesen Augenblick unterbricht einer der Gäste, indem er ruft: „Nu! Wem meechts sein 
ähnlich, Herr Pfarrer? Janz wie der Herr Pfarrer, oder?“ 

Es war, als würde die ganze Festgesellschaft zusammenzucken. Und was der Fragestel-
ler vermutlich als witzigen Beitrag erdacht hatte, war jetzt womöglich als Samenkorn auf 
fruchtbaren Boden gefallen. 

Catharina schoß das Blut in die Wangen. Tadeusz Masoweczki, obwohl kraft seines Am-
tes ein Mann des Wortes, fand nicht die passende Erwiderung, und so blieb er still, wäh-
rend der gedachte Witz noch eine geraume Zeit als Echo im Raume stand.

7	 Getreideschnaps, Korn
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